От Диан Господинов, София 16 юли 2026 г.

Майката държеше главата на сина си в скута си, докато парамедиците прибираха оборудването. В съседната стая бащата гледаше през прозореца към улицата, търсейки отговор, който никой не можеше да му даде. Синът му, млад, здрав и пълен с живот, беше починал само на няколко метра от тях - без борба, без вик, без счупено стъкло. Просто беше спрял да диша.

Това не е сцена от американски документален филм за опиоидната криза. Това се случи в обикновен софийски дом. Името на момчето е Траян.

В силен и разтърсващ разказ, публикуван в социалните мрежи и личния му профил, българският автор Диан Господинов разказва историята на едно семейство, чиито живот е разбит от фентанил - синтетичен опиоид, който става все по-опасна заплаха и в Европа, включително в България.

Една доза - и край

Траян не е търсил фентанил. Според разказа, той е купил „друго вещество“. Човекът, който му го е продал, вероятно също не е знаел какво точно съдържа пликчето. Прахът е бил смесен някъде по веригата - от хора, за които човешкият живот се измерва в печалба.

„Фентанилът не изисква човек да се унищожава с години - пише Господинов. Може да те убие още първия път. В хапче, което прилича на друго. В прах, който предишната седмица не е причинил нищо.“ Както и в течност, която ти подават, като обичайната почерпка от питие.

Малко след смъртта експертизата потвърждава... фентанил. Бащата държи прозрачния плик в ръце и не може да повярва, че толкова малко количество е отнело живота на сина му - момче, което е можело да вдига автомобилни гуми и чували с цимент.

На погребението хората говорят обичайните фрази... „лоша компания“, „младите вече не мислят“. Майката стиска снимката на Траян и мълчи. Сестричката му, застанала до ковчега, пита: „Брат ми ще може ли да диша вътре?“

„Тази дрога не познава милост“

Господинов не щади никого в разказа си. Той подчертава, че фентанилът не подбира „лошите деца“. Той убива всеки, който направи една грешка - ученик, студент, спортист, човек, който никога не се е смятал за зависим.

„Срамът няма да спаси никого. Мълчанието няма да спаси никого. Увереността, че познавате децата си, също няма да помогне“, пише авторът.

Същата вечер, докато семейството прибира чашите след помена, в друг квартал на София друго момче получава съобщение: „Нова стока, по-чиста и евтина.“ И излиза от вкъщи.

Реалността в България

Макар че фентанилът все още не е достигнал мащабите на кризата в САЩ, експертите предупреждават, че веществото вече е на българския пазар. То е изключително мощно - до 100 пъти по-силно от морфина - и често се смесва с други дроги, без купувачът да знае.

Много от жертвите са млади хора, които пробват „за пръв път“ или „само веднъж“. Родителите често научават твърде късно.

Господинов завършва текста си с ясно послание: Говорете с децата си. Питайте. Не приемайте „Добре съм, мамо, всичко е наред“ без проверка.

Вината е сложна, включително родителска, обществена и системна. Разговорът не бива да бъде отлаган и чака.